長時間的城市居住，每天早晨眼睛尚未睜開，耳朵就已經開始接受周遭的喧雜：摩托車的馬達聲、公車靠站的開關門聲、便利商店的自動開關門聲、綠燈時所有的車子一湧向前的聲音、接下來就是鬧鐘響起、急忙梳洗穿衣的聲音、上班車水馬龍的雜音、公共場合人聲鼎沸、辦公室彼此交談……這就是城市裡頭，「早晨」的聲音。這些聲音不斷督促我們往前走，就像是一雙無形的手，推著我們向著未來的方向疾行。

我想，在城市的時間是急促而忙亂的，感受過，何謂凝結住的時光嗎？在喧鬧的城市很難辦到！有一處地方，凝固住時間的所在，那兒的聲音，完完全全不一樣！

老家的中興新村，早年為省政府所在地，但於凍省後，昔日絢爛風華已逝，卻緩緩不經意地，形成另一處最「適合居住」的美麗地；一到週末，另一半常迫不及待驅車趕回鄉間，就是為了參與這場早晨的儀式：

晨間，在這兒騎自行車，是最恰當的「正業」，只有以散步與自行車來「慢行」才是正確的移動方式，因為在這兒不用怕擁擠，不怕大車，更沒有所謂的空氣污染；也許是因為早晨的露水，尚未直接與東昇的太陽打照面，所以空氣中洋溢著水霧般的清涼，與青草泥土的氣味，連吹來的風，都有一種潔淨的氣息，無論是春夏，或秋冬！

晨間，這兒除了鳥兒叫聲，就屬蟬鳴，除了這些，也許你會聽到大樹上松鼠不小心掉了果核，咕嚕咕嚕滾落的聲音，因為這一切都太寂靜，所以也許，連松鼠跳下樹來撿拾的小腳步聲都可以隱約聽見……；在週末，這兒的早晨，沒有車、沒有商店、沒有人潮，走在草地上，這兒居然連微風吹落樹葉的聲響都似乎可以聽見……

一天之中，就是此地的早晨，最讓我感受到「時間的凝結」，時鐘的擺動在這兒似乎不起效用，手錶上的數字其實更不具意義，彷彿一切都是靜止的，我似乎一直停留在早晨的6點48分……

腳踏車騎累了，身體極度渴望來一杯手沖咖啡……

熱水一注，朝露的清新尚未散去，空氣中即刻瀰漫著烘焙過的咖啡香氣……，這是種早晨的時光裡絕對該有的味道，是種該被明令規定，早起的時光內確實該被產生的味道……

啜一口咖啡，氣息調勻，神魂歸位，重新回到凡間。至此，今日晨起的儀式到此結束，下凡囉！

不禁懷疑起，剛剛的凝結時間與畫面，是否僅是夢幻中的飄忽？！

◎咖啡購自PEKOE 鋪子哥倫比亞Snow Cap咖啡豆
◎本文同步刊登於毛寶部落格：【朝時間之早晨達人】晨起的儀式